Tolong, Aku Nyasar..!
Satu kelemahanku (dari sekian banyak kelemahanku), aku ini bisa ‘mati rasa’ kalo udah ketemu sama buku. Iya, benar-benar mati rasa. Pipiku dicubit, aku tetap asyik ngebaca buku. Kepalaku dijitakin, aku diem. Aku digebukin, ya balas ngegebukin orang yang berani ngegebukin aku, dong! Masak diem aja?!
Nah, bagi kalian-kalian yang punya kelemahan (ato kedodolan) yang sama dengan kelemahanku tadi, satu yang perlu aku ingtkan: Jangan berani-berani baca buku waktu naik taksi! Serius! Kalo kalian tetap nekat ngisap rokok, bisa menimbulkan impotensi dan kanker rahim! Waspadalah! WASPADALAH!
Jadi ceritanya, bermula dari suatu siang dengan langit cerah dihiasi mentari yang lagi semangat ’45 buat bersinar, aku jalan sendiri di tengah keramaian terminal Entrop. Ngapain? Mau ngegadaiin botol minum Aqua bututku. Ya enggak lah! Jelas orang kalo ke terminal buat nyari taksi ke tempat tujuannya (lain lagi dengan para supir taksi yang kadang iseng nyari emak-emak sebagai gebetan).
Ya, jadi ceritanya, hari itu aku terpaksa pulang sekolah sendirian naik taksi, enggak kayak biasanya. Biasanya sih aku pulang nebeng mobil Taruna merah-nya si Lia. Berhubung hari ini aku latihan drama dulu bareng teman-teman sekelompokku buat ujian praktek Bahasa Indonesia, jadi Lia dengan teganya ninggalin makhluk manis tapi najis ini sendirian, disuruh pulang sendiri. OH, NO! Tapi ya enggak apa-apa lah. Enggak tahu diri banget kalo aku sampai ngikat Lia di tiang bendera supaya enggak kabur ninggalin aku.
Salah satu komponen dari terminal di seluruh dunia yang paling enggak aku suka itu mas-mas supir taksinya. Kenapa? Soalnya itu mas-mas doyan banget ngegodain anak SMP yang berkeliaran di terminal tersebut. Seperti minggu lalu, waktu aku terpaksa pulang sendiri naik taksi gara-gara si Lia-nya ada les di sekolah.
Si Supir Genit (SSG) : Adek, mau ke mana?”
Aku : (Gara-gara inget sama cerita mama tentang seorang pelajar SMP yang
diperkosa sama orang gila, aku pun ngejawab) Mau ke kuburan.
SSG : Hlah? Ke kuburan? Mau ngapain?
Aku : Ya mau pulang, lah!
SSG : Memang situ titisan kuntilanak?
Aku : (Enggak ngejawab, tapi langsung ngacir pergi)
Ya, jadi intinya, aku paling anti naik taksi atau pergi ke terminal kalo enggak terpaksa banget seperti hari ini.
Seperti biasanya, kemana-mana biasanya aku jalan sambil megang buku. Enggak komik, novel, buku porno (yang terakhir ini bercanda, lah), apa aja yang namanya buku, deh.
Sambil nunggu di tempat tunggu taksi buat anak-anak sekolah, aku ngebaca buku karya Raditya Dika yang judulnya Babi Ngesot itu. Sebentar-sebentar, aku ketawa, sebentar-sebentar, aku ngakak, dan enggak lama kemudian aku guling-gulingan di tanah. Orang-orang yang lewat di situ jelas geleng-geleng enggak ngerti. Trus ada seorang anak kecil tujuh tahunan ngomong sama mamanya,
“Ma, kakak yang itu kenapa, Ma?”
“Sudah, enggak usah peduliin orang gila gitu. Paling dia stres gara-gara enggak disekolahin sama orang tuanya.”
“Hihihi… pantes tingkahnya mirip mama, yah?”
“Hah? Mirip mama?”
“Iya, mama sama papa malem-malem di ranjang juga guling-gulingan kayak kakak itu, kan? Sambil ketawa-ketawa…”
Si ibu tersebut diem dan buru-buru ngebawa anaknya pergi.
Enggak lama kemudian taksi berwarna putih berhenti di hadapanku. Tanpa nanya-nanya dulu, aku langsung koprol ke dalam taksi tersebut, trus duduk dengan manis di jok depan sambil terus ngebaca buku.
Sementara itu, si kenek taksi sibuk teriak-teriak, tapi enggak aku dengerin. Kan ceritanya aku lagi asyik baca buku…
Enggak sampai lima menit kemudian, taksi udah penuh dengan anak-anak SMA. Dari lambang sekolah mereka, ketahuan kalo mereka anak-anak SMA … (aku lupa nama SMA-nya. Satu lagi kelemahanku, aku nggak bisa ngingat nama sekolah2 negeri, SMA 1, SMA 2, bingung!). Tapi aku enggak peduli kalo aku jadi penumpang taksi yang paling kecil sendiri di situ. Aku tetap cuek ngebaca buku di tanganku.
Tiba-tiba suatu keanehan terjadi. Aku panik! Panik banget! Kok mendadak itu taksi jalan ke daerah yang enggak aku kenal, sih? OK, satu lagi kelemahanku. Walau udah 13 tahun tinggal di Jayapura, nama dan letak daerah yang aku ketahui di sini masih sedikit banget. Makanya aku kalo mau jalan-jalan mesti ditemanin sama teman.
Sekarang aku udah enggak konsen lagi sama si buku. Aku simpan itu buku ke dalam tasku dan mulai konsen sama jalan yang dilalui itu taksi. Eh, ngomong-ngomong, gerombolan anak-anak SMA tadi udah pada turun semua. Jadi sekarang yang ada di dalam taksi tinggal aku, si supir taksi dan si kenek. Pikiranku mulai dilintasi bayangan macam-macam. Kacau! Waduh, aku harus bagaimana, nih? Bagaimana kalo ternyata aku diculik trus disuruh jadi pengamen di jalanan? Lho? Di Jayapura kan enggak ada pengamen satu pun (serius!). Apa mungkin aku akan dijadikan pelopor pengamen di Jayapura? Atau mungkin aku akan dikirim ke Arab Saudi buat dijadiin TKI? OH, NO!
“Dek, mau kemana?” tanya si supir.
“Eh? Mau ke Abe.” aku menyebutkan nama daerah yang aku tuju.
“Aduh… Adek salah naik taksi!” ucapan si supir taksi tersebut bagai petir di siang bolong bagiku. Bagai vonis mati bagiku. Bagai berita kalo biawak peliharaanku di rumah meninggal dunia. Tiba-tiba aku ingat… aku enggak punya biawak peliharaan di rumah.
Berhubung ini supir taksi masih punya rasa perikemanusiaan, aku enggak jadi dijadiin TKI di Arab Saudi, tapi diturunin di ujung gang yang merupakan jalan masuk menuju SMA tempat anak2 SMA td turun. Sampai di situ aku baru sadar. Tadi itu aku baru aja yang jurusannya bukan ke Abe.
Pengen banget aku nangis saat itu. Uangku udah habis. Dan yang lebih parah lagi, aku enggak tahu mau naik taksi yang kemana supaya aku bisa pulang.
Aku jalan dengan tampang enggak ada semangat hidup menuju jalan raya. Mau bunuh diri! Ya enggak, lah. Siapa tahu nanti lewat mobil temanku yang arahnya menuju Abe. Kan lumayan, bisa nebeng, daripada aku jalan kaki menuju Abe dengan jarak 1.000.000 KM? Mampus!
Hampir 20 menit aku mondar-mandir di tepi jalan raya. Tiba-tiba aku nemuin harta karun. Iya, harta karun! Ada duit lima ribuan tergeletak enggak berdaya di jalanan. Cepat-cepat aku pungut itu uang. Maaf ya bagi siapa aja yang ternyata pemilik duit tersebut. Buru-buru aku stop taksi warna merah (setelah nanya sama seorang bapak-bapak gimana caranya nyampai ke Abe), trus (sekali lagi) aku koprol masuk ke dalam taksi itu.
Akhirnya, nyampe juga ke rumah…
***
Nah, bagi kalian-kalian yang punya kelemahan (ato kedodolan) yang sama dengan kelemahanku tadi, satu yang perlu aku ingtkan: Jangan berani-berani baca buku waktu naik taksi! Serius! Kalo kalian tetap nekat ngisap rokok, bisa menimbulkan impotensi dan kanker rahim! Waspadalah! WASPADALAH!
Jadi ceritanya, bermula dari suatu siang dengan langit cerah dihiasi mentari yang lagi semangat ’45 buat bersinar, aku jalan sendiri di tengah keramaian terminal Entrop. Ngapain? Mau ngegadaiin botol minum Aqua bututku. Ya enggak lah! Jelas orang kalo ke terminal buat nyari taksi ke tempat tujuannya (lain lagi dengan para supir taksi yang kadang iseng nyari emak-emak sebagai gebetan).
Ya, jadi ceritanya, hari itu aku terpaksa pulang sekolah sendirian naik taksi, enggak kayak biasanya. Biasanya sih aku pulang nebeng mobil Taruna merah-nya si Lia. Berhubung hari ini aku latihan drama dulu bareng teman-teman sekelompokku buat ujian praktek Bahasa Indonesia, jadi Lia dengan teganya ninggalin makhluk manis tapi najis ini sendirian, disuruh pulang sendiri. OH, NO! Tapi ya enggak apa-apa lah. Enggak tahu diri banget kalo aku sampai ngikat Lia di tiang bendera supaya enggak kabur ninggalin aku.
Salah satu komponen dari terminal di seluruh dunia yang paling enggak aku suka itu mas-mas supir taksinya. Kenapa? Soalnya itu mas-mas doyan banget ngegodain anak SMP yang berkeliaran di terminal tersebut. Seperti minggu lalu, waktu aku terpaksa pulang sendiri naik taksi gara-gara si Lia-nya ada les di sekolah.
Si Supir Genit (SSG) : Adek, mau ke mana?”
Aku : (Gara-gara inget sama cerita mama tentang seorang pelajar SMP yang
diperkosa sama orang gila, aku pun ngejawab) Mau ke kuburan.
SSG : Hlah? Ke kuburan? Mau ngapain?
Aku : Ya mau pulang, lah!
SSG : Memang situ titisan kuntilanak?
Aku : (Enggak ngejawab, tapi langsung ngacir pergi)
Ya, jadi intinya, aku paling anti naik taksi atau pergi ke terminal kalo enggak terpaksa banget seperti hari ini.
Seperti biasanya, kemana-mana biasanya aku jalan sambil megang buku. Enggak komik, novel, buku porno (yang terakhir ini bercanda, lah), apa aja yang namanya buku, deh.
Sambil nunggu di tempat tunggu taksi buat anak-anak sekolah, aku ngebaca buku karya Raditya Dika yang judulnya Babi Ngesot itu. Sebentar-sebentar, aku ketawa, sebentar-sebentar, aku ngakak, dan enggak lama kemudian aku guling-gulingan di tanah. Orang-orang yang lewat di situ jelas geleng-geleng enggak ngerti. Trus ada seorang anak kecil tujuh tahunan ngomong sama mamanya,
“Ma, kakak yang itu kenapa, Ma?”
“Sudah, enggak usah peduliin orang gila gitu. Paling dia stres gara-gara enggak disekolahin sama orang tuanya.”
“Hihihi… pantes tingkahnya mirip mama, yah?”
“Hah? Mirip mama?”
“Iya, mama sama papa malem-malem di ranjang juga guling-gulingan kayak kakak itu, kan? Sambil ketawa-ketawa…”
Si ibu tersebut diem dan buru-buru ngebawa anaknya pergi.
Enggak lama kemudian taksi berwarna putih berhenti di hadapanku. Tanpa nanya-nanya dulu, aku langsung koprol ke dalam taksi tersebut, trus duduk dengan manis di jok depan sambil terus ngebaca buku.
Sementara itu, si kenek taksi sibuk teriak-teriak, tapi enggak aku dengerin. Kan ceritanya aku lagi asyik baca buku…
Enggak sampai lima menit kemudian, taksi udah penuh dengan anak-anak SMA. Dari lambang sekolah mereka, ketahuan kalo mereka anak-anak SMA … (aku lupa nama SMA-nya. Satu lagi kelemahanku, aku nggak bisa ngingat nama sekolah2 negeri, SMA 1, SMA 2, bingung!). Tapi aku enggak peduli kalo aku jadi penumpang taksi yang paling kecil sendiri di situ. Aku tetap cuek ngebaca buku di tanganku.
Tiba-tiba suatu keanehan terjadi. Aku panik! Panik banget! Kok mendadak itu taksi jalan ke daerah yang enggak aku kenal, sih? OK, satu lagi kelemahanku. Walau udah 13 tahun tinggal di Jayapura, nama dan letak daerah yang aku ketahui di sini masih sedikit banget. Makanya aku kalo mau jalan-jalan mesti ditemanin sama teman.
Sekarang aku udah enggak konsen lagi sama si buku. Aku simpan itu buku ke dalam tasku dan mulai konsen sama jalan yang dilalui itu taksi. Eh, ngomong-ngomong, gerombolan anak-anak SMA tadi udah pada turun semua. Jadi sekarang yang ada di dalam taksi tinggal aku, si supir taksi dan si kenek. Pikiranku mulai dilintasi bayangan macam-macam. Kacau! Waduh, aku harus bagaimana, nih? Bagaimana kalo ternyata aku diculik trus disuruh jadi pengamen di jalanan? Lho? Di Jayapura kan enggak ada pengamen satu pun (serius!). Apa mungkin aku akan dijadikan pelopor pengamen di Jayapura? Atau mungkin aku akan dikirim ke Arab Saudi buat dijadiin TKI? OH, NO!
“Dek, mau kemana?” tanya si supir.
“Eh? Mau ke Abe.” aku menyebutkan nama daerah yang aku tuju.
“Aduh… Adek salah naik taksi!” ucapan si supir taksi tersebut bagai petir di siang bolong bagiku. Bagai vonis mati bagiku. Bagai berita kalo biawak peliharaanku di rumah meninggal dunia. Tiba-tiba aku ingat… aku enggak punya biawak peliharaan di rumah.
Berhubung ini supir taksi masih punya rasa perikemanusiaan, aku enggak jadi dijadiin TKI di Arab Saudi, tapi diturunin di ujung gang yang merupakan jalan masuk menuju SMA tempat anak2 SMA td turun. Sampai di situ aku baru sadar. Tadi itu aku baru aja yang jurusannya bukan ke Abe.
Pengen banget aku nangis saat itu. Uangku udah habis. Dan yang lebih parah lagi, aku enggak tahu mau naik taksi yang kemana supaya aku bisa pulang.
Aku jalan dengan tampang enggak ada semangat hidup menuju jalan raya. Mau bunuh diri! Ya enggak, lah. Siapa tahu nanti lewat mobil temanku yang arahnya menuju Abe. Kan lumayan, bisa nebeng, daripada aku jalan kaki menuju Abe dengan jarak 1.000.000 KM? Mampus!
Hampir 20 menit aku mondar-mandir di tepi jalan raya. Tiba-tiba aku nemuin harta karun. Iya, harta karun! Ada duit lima ribuan tergeletak enggak berdaya di jalanan. Cepat-cepat aku pungut itu uang. Maaf ya bagi siapa aja yang ternyata pemilik duit tersebut. Buru-buru aku stop taksi warna merah (setelah nanya sama seorang bapak-bapak gimana caranya nyampai ke Abe), trus (sekali lagi) aku koprol masuk ke dalam taksi itu.
Akhirnya, nyampe juga ke rumah…
***
Komentar