Di Balik Sesuatu yang Keliatan Sempurna

Awalnya aku ngerasa pindah kos merupakan keputusan yang sangat… baik. Dan aku nyesal ga pindah kos ke kosku sekarang sejak jauh-jauh hari, sejak awal aku memasuki masa SMA, bukannya jadi salah satu penduduk asrama. Kosku menampung kurang dari 50 manusia. Bandingkan dengan asrama yang nampung nyaris 100 makhluk *belum ditambah anjing-anjing asrama dan makhluk-makhluk halus di bawah pohon depan unit B*. Aku punya kamar sendiri, bandingkan dengan dulu pas di asrama, aku mesti sekarang dengan belasan orang. Aku bisa belajar di ruangan sendiri. Aku punya kamar mandi pribadi, jadi nggak usah ngantri rebutan kamar mandi pagi-pagi. Uang kos juga setengah kali harga asrama, dan fasilitas yang diberikan juga lebih memadai.

Tapi lama-lama aku nyadar. Nggak ada sesuatu yang segitu sempurnanya. Kalo pun sempurna, bayangan yang kita ciptakan akan sesuatu itulah yang ngebuat hal itu sempurna, bukan faktanya.

Kosku nggak lama kemudian terkenal dengan pasangan-pasangan ‘hot’. Jadi tempat pacaran. Garasi tempat les dijadiin tempat pacaran buat beberapa pasang anak kos. Pernah sekali, aku bener-bener bad mood gara-gara terpaksa les dan ada 3 pasang kekasih nggak tahu diri berpacaran di garasi. Gimana mau konsentrasi les kalo disebelahmu ada cewek-cowok yang sedang mendesah-desah, si cewek menggelendot manja dan si cowok memasang tampang mesum?

Anak-anak kos yang kebanyakan adik kelasku yang awalnya kupikir sangat menyenangkan, ada kalanya pengen kusantet pakai boneka voodoo. Seperti tadi malam. Dengan nggak tahu dirinya mereka lari-larian sepanjang koridor, teriak-teriak kaya orang kampung, ngegedor-gedor pintu, ngebanting pintu, cekikikan kaya kuda minta kawin, benar-benar menguji emosi jiwa. Aku cuma ngedoain mereka di dalam kamar.

Ya… agak males negur mereka sih. Oya, meski aku udah kelas 3 SMA, yang berarti aku kakak kelas, tapi aku lahir tahun ’95, jadi malah mereka umurnya lebih tua dibanding aku, soalnya aku pas SD ikut kelas akselerasi. Jadi ya… males aja. Udah gitu kan aku baru aja pindah kos ke sini. Padahal kalo dipikir-pikir lagi, kenapa semalam nggak ‘kusemprot’ aja ya mereka? Kalo aku marah, emang aku benar, kan? Mereka emang nggak tahu diri, nggak bisa menghormati orang lain, nggak berpikir kalo kos ini bukan punya mereka saja dan ada makhluk hidup lain yang tinggal…

Ya… mungkin kapan-kapan ada saat yang tepat untuk ngamuk pada mereka semua.