Simple-But-Precious Thing Called "Friends"

Gimana caranya aku nyampaiin kalau aku rindu banget sama kalian?

Hari-hari kita duduk sama-sama dengerin dosen,

Hari-hari kita ujian, mentoring, kerja makalah SPM,

Latihan perform perpisahan,

Rebutan makanan oleh-oleh,

Ditagih-tagih uang kas atau uang patungan kado ulang tahun tiap awal bulan,

Hari-hari aku masih bisa ngerasa kesel dan dikeselin sama kalian.

Sering dulu kita ngeluh, kita lelah dengan hari-hari PPA

Tapi nyatanya sekarang hari-hari itu terlihat jauh lebih ringan dibanding hari-hari yang mesti kita hadapi sekarang

Setidaknya, begitu bagiku

Tahu tidak?

Aku mendadak ingat sama seseorang yang tiba-tiba malam-malam BBM-in aku tentang filosofi gaun pernikahan setelah aku ngambek gara-gara menentang ide kelas untuk bikin baju samaan

Aku mendadak ingat sama seseorang yang sering digodain dijadiin benchmark nilai terendah di kelas

Ingat juga sama seseorang yang secara spontan mengkritik secara pedas

Sama seseorang yang suka jatuh tiba-tiba, kepentok pintu, atau menjatuhkan dompet

Dengan seorang teman kos yang suka bawain oleh-oleh makanan dari planet lain

Ingat juga dengan seseorang yang suka masuk tiba-tiba ke kelas sambil ngerentangin dua tangan dan mejamin dua mata

Mendadak teringat juga dengan seorang teman penggemar novel romancce yang sama-sama sering ngidam sup kacang merah

Juga ada seseorang yang suka novel-novel karya Mitch Albom

Atau seorang yang lain, yang ada di sela-sela tangisku di kosan waktu habis diputusin mantan pacar

Juga tentang si Pahlawan Capung

Tentang seorang mentor dan ketua yang bikin aku kagum karena tetap tenang meskipun berada di tengah tekanan.... aku ingin seperti dia, di tempat kerjaku sekarang.

Aku juga nggak lupa dengan tatapan seseorang yang akhirnya nangis waktu di bandara, di hari terakhir aku ngelihat dia.. sampai sekarang

Aku juga ingat sama dia yang selalu ngingatin aku, kampung halamanku yang sebenarnya dimana

Atau, tentang dia yang selalu ngingatin aku yang nggak bisa ngontrol emosi waktu kerja kelompok dan berhadapan dia

Tentang dia yang rajin datang ke kosku malam-malam buat belajar Advance Accounting

Tentang dia yang bilang aku berani karena motong rambut panjangku jadi pendek banget

Tentang dia yang akhirnya nyerah ngajak aku BGC dan sering manggil aku “Musuh”

Aku mendadak teringat,

Tentang mereka yang nggak jarang bilang, “Precill, aku tunggu novelmu terbit di Gramedia ya,”

Mereka, yang dengan caranya masing-masing, membuat diri mereka membekas di hatiku

Mereka yang bikin mataku panas lagi malam ini.

Aku kangen.

Aku benci perpisahan.

Ketika enam tahun lalu waktu baru lulus SMP, pagi itu aku keluar rumah

Aku lihat langit, gunung, dan pemandangan di depan rumahku

Aku hirup udara pagi itu dengan sesak

Karena hari itu aku akan meninggalkan Jayapura, menempuh SMA di Malang

Sendirian

Aku benci juga pagi itu.

Ketika aku sendirian naik taksi ke Bandara Abdurahman Saleh

Dengan tiket oneway Malang-Jakarta

Meninggalkan sebuah tempat yang telah menjadi rumah bagiku

Dan segala kehidupan yang sudah terasa familiar

Lagi, aku benci pagi itu

Aku tidak sendirian

Tapi dengan kalian, yang ngantar aku ke bandara

Aku tidak nangis pagi itu

Karena aku merasa aku sudah cukup kuat mengalami perpisahan untuk kesekian kalinya

Memegag tiket oneway dari Jakarta-Surabaya

Tapi yang belum aku ceritakan,

Aku buka surat-surat kalian yang kalian tulis buatku di hari terakhir PPA kita

Waktu itu pesawat baru akan take off

Dan aku merasa sesak membaca pesan-pesan kalian

Kalian telah menjadi begitu berharga buatku

Bolehkah aku dapat satu hari lagi untuk mengulang salah satu hari bersama kalian?

Aku nggak peduli hari yang mana

Apa hari itu ada pelajaran SPM, Marketing, ujian Audit...

Aku ingin menghabiskan hari itu dan bilang... aku sayang kalian.

Surabaya, 12 April 2015