Back to Home

Beberapa hari yang lalu aku keluar dari bandara Abdurahman Saleh dengan tas ransel yang ada logo BCA-nya di pundak sambil celingak-celinguk bingung, nunggu taksi bandara dimana, ya? Hari itu aku berangkat dari Jakarta ke Malang buat benerin behel sekalian nostalgia di kota yang baru lima bulan aku tinggalkan.

“Mbak dijemput atau nunggu taksi?” tanya seorang cowok dengan logat Jawa Timur kental. Ya ampun… aku kangen berat dengan logat ini. Nada yang dulu sangat aku sebelin waktu pertama kali menginjakkan kaki di Malang karena… kurang praktis menurutku, haha…

“Ng… nunggu taksi bandara, Mas,” jawabku.

“Saya taksi bandara,” kata cowok itu lagi. Iya, kalimat tadi secara gramatikal bakal diprotes sama guru Bahasa Indonesiaku waktu SMA dulu, tapi ya sudah lah. Aku ngerti maksudnya. “Mau diantar kemana, Mbak?”

“O? Taksi?” secara bego aku ngulang pernyataan cowok itu. “Ng.. Simpang Borobudur,” jawabku. Pesawat yang aku tumpangi delay dua jam dan maskapai penerbangan barusan nggak ngasih makan pas di pesawat. Cuma air mineral gelas. Dan perutku udah kelaparan setengah hidup-setengah mati. Aku cuma pengen cepat-cepat sampai di kos lamaku.

“Mari Mbak, saya bawakan,” si cowok itu ngulurin tangannya, bawain travel bagku. “Mbak, saya ambil mobilnya dulu trus Mbak tunggu di sini ya?” cowok itu udah jalan di depanku.

“Eh?” aku kaya nggak rela mandangin travel bagku. Padahal isinya Cuma beberapa biji raket nyamuk pesenan mama.

“Oh, atau Mbak mau langsung ikut ke mobil?” cowok itu cepat tanggap sama pandangan nggak relaku barusan.

“Iya, iya,”

Aku ngikutin cowok itu jalan di belakang sampai… di mobil SUV hitam yang sangat nggak ke-taksi-taksi-an.

“Eh? Taksi?” aku mandang cowok yang lagi masukin travel bagku ke dalam bagasi mobil dengan pandangan curiga.

“Iya Mbak,” cowok itu tersenyum sopan.

“Kok nggak ada tempelan kuning-kuningnya kaya taksi bandara?” cecarku.

“Oh, ini taksi yang plat hitam Mbak, tapi legal kok Mbak, sama aja kaya taksi plat kuning,” kayanya cowok itu ngerti atau mungkin udah sering ngadapin orang yang curigaan banget kaya aku.

Aku masih agak nggak ngeh sama plat hitam-kuning itu. Tapi cowok itu udah naik ke mobil, dan aku akhirnya ikutan naik duduk di jok belakang. Aku pura-pura cuek masang tampang biasa banget, padahal dalam hati aku nyesal banget kenapa tadi nggak langsung ngambil balik travel bagku dan nyari taksi bandara yang bener-bener taksi. Aku genggam si Noki (HP aku) erat-erat, aku sibuk liat-liat daftar di phonebook aku yang bakal aku telepon kalo cowok in berani belokin mobilnya ke tempat-tempat yang aneh… dan aku nemu satu kenyataan pahit kalo semua jalan yang dilalui aku nggak kenal. Iya lah, aku bukan orang Malang dan punya kapasitas memori buat ngingat tempat yang sangat terbatas.

“Mbak kelas berapa?” tanya cowok itu.

“Eng… udah kuliah,” aku udah biasa disangka masih SMA, bahkan SMP. Waktu aku bikin kacamata di optik beberapa hari yang lalu aja, ibu-ibunya ngotot bilang aku masih kelas dua SMA.

“Oh, kirain SMA,” cowok itu terkekeh. “Liburan, Mbak?”

“Iya,”

Obrolan berakhir. Sebuah Avanza hitam nyusul SUV yang sedang aku tumpangi. Ada garis-garis kuning dan plat Avanza itu kuning. Cowok yang lagi nyupir ngebunyiin klakson, si sopir Avanza juga balas bunyiin klakson. Cowok itu terkekeh-kekeh.

“Itu teman saya, Mbak. Dulunya juga taksi bandara plat hitam kaya saya, cuma sekarang ganti jadi plat kuning,” ceritanya.

“Kenapa Mas juga nggak ganti jadi plat kuning?” tanyaku. Peganganku pada Noki mulai mengendor.

“Kalo ganti jadi plat kuning gitu mesti stand by di bandara terus Mbak. Saya kan masih sekolah juga Mbak,” cerita cowok itu ringan. Aku ngerutin dahi. “Kalo taksi bandara yang plat hitam kaya saya gini kan mau pulang kapan aja bebas. Cuma ya ga boleh sembarang ambil penumpang. Kalo kaya tadi, waktu taksi bandara yang plat kuning habis, orang-orang kan banyak yang ngantri tuh nungguin taksi, nah, kami yang sopir taksi plat hitam boleh ngambil penumpang,” aku masukin Noki ke saku jeansku. Hatiku mulai tenang.

Nggak berapa lama kemudian, aku sampai di kos lama aku. Aku emang udah bilang ai kos biar dibolehin tinggal lima hari di sana dibanding bayar sewa guest house yang permalamnya ratusan ribu.

Hari itu hari minggu. Habis naruh barang bawaan yang cuma travel bag sama ransel di kamar kos, aku langsung mandi dan pergi ke gereja. Iya, selama di Jakarta aku emang belum pernah ke gereja Kristen Protestan. Temanku iseng bilang aku kafir karena ke gereja mana-mana. Kadang ke gereja Katolik, kadang ke gereja Kristen Pantekosta, padahal aku sih yang penting dengerin pendeta ngomong, apa sih bedanya gereja Katolik-Protestan-Pantekosta?

Aku duduk agak di pojok karena gereja mulai penuh. Pas sampai, aku ngerasa kangen banget. Aku ngerasa ini nih tempat aku harusnya. Aku ngerasa nyaman. Aku inget aku ikut katekisasi selama setengah tahun di gereja ini. Dulu, tiap hari Rabu jam 5an, aku dan beberapa anak asrama sibuk grasak-grusuk ke tempat ini buat katekisasi. Dan kami jarang banget datang tepat waktu dan selalu dikasih pelototan ibu pendeta yang hafal banget sama kami yang suka telat dan ngasih kami julukan, ‘Rombongan Candi Kalasan’ karena kami tinggal di Candi Kalasan. Betapa cintanya si Ibu Pendeta sama kami, sampai hafal alamat kami. Nggak, kami bukan sengaja telat sih. Cuma sekolah kami kan masih ada ada kegiatan sampai setengah lima. Aku ingat ‘pengorbanan’ itu. Aku inget pas akhirnya aku dan teman-teman aku sidi, pas si Ibu Pendeta ngelihat kami mau foto bareng, dia senyum trus bilang, “Nah, ini dia rombongan candi kalasan!”

Aku inget. Natal dua tahun lalu, aku sendirian ke gereja ini. Mataku sempat berkaca-kaca pas pendetanya ngomong, “Mari berdoa, buat saudara-saudara kita yang tidak bisa merayakan Natal bersama keluarga, baik karena berada di perantauan, dan lain sebagainya,” kata-katanya kaya aku banget, haha…

Dulu tiap minggu… errr, nggak tiap minggu sih… Aku sama teman-teman ke gereja ini, setelah sebelumnya saling teriak-teriak di asrama karena ada yang dandannya lama… banget nggak selesai-selesai, sementara taksi pesanan udah datang di depan asrama.

Aku ngikutin ibadah hari itu dengan perasaan terharu. Lebay banget, tapi aku benar-benar ngerasa kangen tempat ini. Kota ini. Dan aku cuma lima hari di sini, setelah itu aku bakal berangkat ke Jayapura, dan setelah liburan usai aku mesti kembali ke Jakarta. Kembali ke rutinitasku, tiap pagi bangun sebelum jam 7 pagi, berangkat kuliah sampai jam 5, mandi, makan, belajar, tidur, gitu terus siklus hidupku.

Malam ini pas aku tulis tulisan ini, adalah malam terakhir aku nginap di kos lama aku. Aku dua tahun tinggal di asrama, ngalamin yang namanya lompat pagar gara-gara pagar asrama udah dikunci pas jam malam, ngumpet di lemari baju biar ga ikut doa malam, nyaksiin tiga orang teman asramaku ketangkap lompat pagar dan diusir dari asrama malam itu juga, ngalamin ngantri jatah makanan dan kehabisan makanan, ngantri kamar mandi tiap pagi, dan semua hal-hal berharga yang kalo aku ceritain satu-satu bakal jadi novel sendiri.

Satu tahun tinggal di kos, aku jadi akrab sama kamarku. Aku sering banget begadang sampai subuh kalo mau ujian atau mau internetan murah dengan beli paket midnight. Dan aku nulis macam-macam hal di kamarku. Tempat aku bebas berpikir dan bebas nulis tanpa diinterupsi siapa aja.

Beberapa malam terakhir ini aku jalan nyari makan diluar. Udara Malang yang dingin, aku akrab banget dengan suasana kaya gini. Ditambah hujan yang baru berhenti, jalanan yang becek, aku inget biasanya aku jalan ditemani seseorang yang bakal minjemin jaketnya sama aku yang sebenarnya diem-diem sengaja nggak bawa jaket karena pengen ngerasain tangannya yang makein jaket ke badanku. Aku bakal ngobrol apa saja sama dia, atau bahkan sama-sama jalan dalam diam bareng dia, tapi diam yang menyenangkan.

Lima hari ini aku ngingat-ngingat kembali tiga tahun masa hidupku yang sangat berharga. Aku pengen selalu noleh ke masa-masa itu. Baru lima bulan, aku benar-benar kangen Malang dan nggak rela pergi dari kota ini. Iya, aku pasti bakal kembali lagi ke sini. Aku nggak tahu gimana caranya, tapi Malang udah jadi rumah keduaku. Dan aku selalu pengen kembali ke rumahku.